Tháng 3 âm lịch, hoa gạo đỏ rực cả một góc làng tôi. Hoa gạo bình dị, chẳng rực rỡ kiêu sa nhưng là mảnh ký ức trong trẻo gắn liền với tuổi thơ tôi. Đấy là tên nhà quê chúng tôi vẫn gọi, chứ nó có cái tên mỹ miều hơn: Mộc miên.

Thành ngồi sõng sượt trên nền nhà trong căn phòng trống hoác. Chỗ Thành ngồi trước đây là vị trí đặt chiếc bàn làm việc hoành tráng mà Thành đã bỏ tiền tỷ ra mua. Chiếc bàn và toàn bộ đồ đạc trong phòng đã được Thành bán đi.