Cứ mỗi khi những ngày đông bắt đầu kết thúc và những tia nắng ấm lũ lượt kéo về báo hiệu Tết gần kề thì tôi lại thấy thằng nhóc ấy buồn tênh. Nó lê la khắp mọi nơi trên con đường làng, thi thoảng tạt vào nhà tôi, chẳng nói gì, chỉ ngồi hờ hững trên bậu cửa nhìn mông lung ra hàng rào cây dâm...

.

.

.

.

Tiếng máy múc san gạt đất, tiếng người nói chuyện huyên náo cả khoảng vườn nhà ông bà Huân, Thảo. Chưa đầy 2 ngày, 4 sào chè của nhà và gần nửa mẫu chè hạt già cỗi ông Huân mua của hàng xóm đã bị phá bỏ. Người dân trong xóm kéo đến nói chuyện, phần lớn là vì tò mò. Đất soi vàng này từ trước...