Lý và tình

Không thể tăng ga, để xe chạy chậm rì rì cùng dòng xe cộ đông đúc, lòng Thụy bồn chồn, muốn lạng lách vượt lên để mau về nhà. May mà bé Cẩm được cô giáo ở cùng tổ hứa chở giúp về chứ không lại chờ ba rồi khóc. Còn mẹ bé Cẩm, vợ anh, mới mổ ruột thừa xuất viện ngày hôm kia, không biết ở nhà có chịu nằm yên hay tham công tiếc việc rồi nhỡ xảy ra việc gì thì khốn.

Ra khỏi thành phố, dòng xe thưa bớt, Thụy nhấn ga phóng nhanh... Xe đang chạy ngon trớn bỗng có tiếng còi ré lên làm tay lái hơi lạng qua bên. Thụy giảm ga thắng xe lại, ngoái nhìn ra sau. Anh đã vượt đèn đỏ. Mà ai kia?... Hình như Phong, thằng bạn khoác áo cảnh sát giao thông.

      Tấp xe vào lề theo hiệu lệnh, Thụy lại bên Phong cười thanh minh:

      - Cậu thông cảm. Mình vội quá. Cậu biết đó, vợ mình mới mổ ruột thừa...

      Phong nghiêm mặt nói:

      - Cậu hãy chấp hành đúng theo luật rồi về.

      Thụy cảm thấy như bị một gáo nước lạnh tạt vào mặt, bởi Phong là người bạn thân nhất của anh. Thụy thấy hụt hẫng trong lòng. Vừa giận, vừa thẹn, anh nhận biên lai phạt, để xe lại rồi đón nhờ xe về...

Thảo đứng tựa cửa nhìn ra khoảng sân đầy bụi lác đác những chiếc lá rụng còn xanh cuống. Quanh bìa sân, những gam màu sặc sỡ của hoa nở trùm hàng vạn thọ. Hoa lá thế này mà khoảnh sân bụi bặm rác rưởi. Phải quét thôi! Mà phải quét nhanh, không nên để Thụy về bắt gặp.

Có tiếng xe máy dừng trước cổng. Thảo dừng tay nhìn ra. Thụy vỗ vai người lái xe rồi xách những túi ni lông đi vào. Mà sao chỉ có mình Thụy, còn xe đâu?

      - Anh mới về. Xe đâu anh?

      Thụy nhìn vợ lắc lắc đầu. Không trả lời thẳng câu hỏi mà dằng lấy cây chổi trong tay Thảo, sẵng giọng:

      - Đã bảo mới mổ, nằm yên, đừng làm gì cả mà! - anh dịu giọng - Em nghe lời anh. Nghỉ ít hôm cho lành hẳn đã. Thôi để anh quét nhoáng cái là xong ngay.

Thảo nhìn chồng, cười. Thụy là vậy. Gần tám năm là vợ chồng với nhau, Thụy chưa bao giờ nói sẵng với chị trọn câu. Những lúc thuận tiện, chị hỏi, Thụy bảo dù đang bực nhưng nhìn nét mặt, ánh mắt vợ buồn là lòng anh chùng xuống.

Tắm cho bé Cẩm xong, Thụy bật ti vi cho con xem rồi xuống bếp. Đã quen giúp vợ nên chuyện nấu ăn không quá khó với Thụy. Còn Thảo thì nằm trên ghế bố trong gian bếp rộng rãi xem chồng làm bếp. Anh nhất quyết không cho chị làm, dù là nhặt rau. Thôi thì nằm đây nhìn người chồng chịu thương chịu khó làm cũng hay. Thật là trong cái rủi có cái may, để chị hiểu anh hơn. Trước đây sinh bé Cẩm, con so về nhà mẹ, mọi việc đã có mẹ chị lo tất. Còn bây giờ... Có mấy người phụ nữ được hưởng hạnh phúc trong lúc này như chị?

      Bữa cơm dọn ra mâm. Thảo nói:

      - Bây giờ anh nói em nghe xem. Xe đâu rồi?

      - Anh vượt đèn đỏ bị công an họ giữ lại rồi. Em đừng buồn nhé!

      Thảo gắp miếng thịt bỏ vào chén cho bé Cẩm, đáp:

      - Sao anh không thử xin xem họ có thông cảm không?

      - Anh xin mà không được. Chỉ bực là không có xe đi lại. - Mặt Thụy đanh lại - Mà em có biết anh xin ai không?... - Thụy dịu giọng - Mà thôi, chỉ mình anh bực được rồi, em nghe chỉ thêm tức cho thế thái nhân tình.

Thảo không hỏi tiếp. Điều cơ bản chị đã biết. Còn việc xin ai đó, Thụy không nói thì thôi. Còn Thụy, anh muốn thổ lộ cho vợ nghe nỗi lòng, muốn xổ toẹt một tình bạn mà bấy lâu anh trân trọng nâng niu. Nhưng thói quen của phong cách sống đã cho anh dừng lại kịp lúc. Vì Phong là bạn anh, đã từng đưa vợ đến thăm viếng gia đình anh. Anh không muốn Thảo bị tổn thương bởi đã lầm về hình ảnh tốt đẹp của bạn chồng.

Tối, Thụy đang ngồi xem ti vi cùng vợ thì chiếc điện thoại trước mặt rung lên. Tin nhắn của Phong. Anh muốn bấm xoá nhưng có lẽ do thói quen lại bấm mở: "Chào cậu. Vì tình bạn mình mong cậu đọc hết tin nhắn này. Mình xin lỗi đã không xử sự như cậu mong muốn. Mình đã đọc trong ánh mắt cậu sự thất vọng và mình cũng rất buồn. Buồn vì người bạn thân nhất của mình đã phạm luật! Thụy ạ, cậu đã biết tai nạn giao thông từng cướp đi sinh mạng con gái mình khi cháu mới 8 tuổi cũng chỉ vì người đi đường không tuân thủ luật. Người gây tai nạn bị phạt tù, nhưng khi ra tù anh ta còn được ôm con, còn mình, chỉ được ôm con khi đã về thế giới bên kia... Mình chỉ có một đứa con, và trên đất nước này còn bao nhiêu trường hợp như mình, vì thế, Thụy ạ, hãy chấp hành đúng luật khi đi trên đường... Mình biết nhà cậu chỉ có một chiếc xe máy, vợ lại mới mổ, cậu đi làm xa trên hai mươi cây số. Nhà mình còn dư một xe máy, sáng sớm ngày mai mình sẽ đem xe đến nhà cho cậu mượn để đi làm cho đến khi cậu nhận xe về. Cuối năm rồi, hãy cẩn thận cho mình và cho mọi người, Thụy nhé!".

Một cái gì cứ day dứt trong lòng Thụy qua những dòng tin nhắn của Phong. Thế cân bằng của thương và ghét đã lệch cán cân. Một tình bạn tưởng đã đào sâu chôn chặt bỗng chốc được phục hồi khi vừa thoáng qua óc anh hình ảnh con bé con của Phong ngày bị tai nạn. Anh cần chia sẻ. Anh quay sang Thảo nhẹ nhàng:

      - Em ạ, mỗi một vấn đề trong cuộc sống có quy luật riêng. Mình đừng vì bực bội nhất thời mà vội kết luận để rồi nuối tiếc đã phụ một tấm chân tình. Phải không em?

Thảo nghe Thụy nói, chị chưa biết Thụy nói với mình về điều gì. Nhưng chị tin, bằng cảm quan của người phụ nữ - người vợ, Thụy sẽ bộc bạch cho chị nghe…